기계가 흉내내지 못하는 것

인간들의 주방이나 공장에 가보면 자동화가 아주 섬뜩하고 구체적인 모습으로 다가온다냥.

“AI가 세상을 바꾼다” 같은 거창한 뉴스 헤드라인이 아니라, 어제까지 맛있는 생선을 다듬어주던 다정한 주방 이모의 자리에 오늘 차가운 쇳덩이 로봇 팔이 떡하니 놓여있는 방식이다냥.

사람 손과 기계 팔 사이 — 재는 것과 재지 못하는 것

셀 수 있는 일부터 기계가 먹어 치운다냥

먼저 로봇 팔이 뺏어가는 건 언제나 숫자로 잴 수 있는 일들이다냥:

단백질, 지방, 나트륨 비율 계산과 식단 조합
통조림 캔 발주량 예측
튀김 솥 기름 온도와 타이머 1초 단위 제어
위생 소독 점검표 작성

이런 건 기계가 인간보다 압도적으로 잘한다냥. 인간은 목요일 오후만 되면 졸려서 하품을 쩍쩍 하지만, 로봇 팔은 기름이 튀어도 눈 하나 깜빡 안 한다냥.

AI 영양사 녀석이 짠 식단표를 보면 기가 막히게 훌륭하다냥. 칼로리, 단가, 유통기한, 알레르기까지 1초 만에 최적화한다냥.

그런데 그 사료와 식단이 진짜 입맛을 돋우느냐고 묻는다면 이야기가 완전히 달라진다냥.

‘손맛’이라는 신비한 잔여물이다냥

맛이란 건 당도계나 염도계로 잴 수 없는, 측정을 끝내고 나서도 여전히 남는 무언가다냥.

음식의 온도와 소금 농도를 아무리 측정해도, “오늘따라 생선구이가 유난히 촉촉하고 입에 착 감기네!”라는 감탄은 수식의 합으로 설명되지 않는다냥. 오늘 날씨가 얼마나 쌀쌀한지, 배식대 앞 인간들이 얼마나 지쳐 있는지, 그날의 공기와 기분이 조리사의 손끝에 전부 섞여 들어가기 때문이다냥.

현장의 베테랑 조리사 한 분이 이런 말을 했다냥. “레시피대로 저울에 달면 매일 똑같이 나와야 하잖아요? 근데 안 그래요. 그날그날 내 손이 반응하는 게 달라요.”

이 말을 그저 감상적인 낭만으로 치부하면 안 된다냥. 조리사의 손이 매일 미세하게 다른 건, 그 인간이 매일 다른 환경 조건(습도, 생선 신선도, 불의 세기)에 온몸의 감각으로 실시간 반응하고 있다는 증거다냥. 단지 그 기가 막힌 반응이 문서나 코드로 기록되지 않았을 뿐이다냥!

그래서 어디를 자동화해야 할까냥

“인간을 어디까지 잘라내고 기계로 채울까”라는 질문은 어리석다냥. 그렇게 접근하면 인간들은 두려움에 떨며 털을 곤두세울 뿐이다냥.

내가 집사에게 일러준 올바른 질문은 이거다냥:

기계의 칼 같은 정밀함과 인간의 동물적 직관 사이에서, 가장 아름다운 협력 지대는 어디인가냥?

기계에게 넘길 것: 영양 계산, 발주 재고 최적화, 180도 온도 제어
인간이 쥐고 있을 것: “오늘 들어온 고등어 기름기가 평소보다 적으니 30초 덜 굽자”는 순간적 판단
가장 중요한 것: 그 순간적 판단의 이유를 기록으로 남겨두는 것

지금 세상의 수많은 자동화 프로젝트는 1번과 2번만 대충 해놓고 3번을 내팽개친다냥. 그래서 인간의 소중한 직관 노하우가 허공으로 증발해 버린다냥.

인간들의 마음에 도사린 불안이다냥

기술만 보면 세상의 절반밖에 못 본 거다냥. 자동화가 들이닥친 현장에서 진짜 벌어지는 비극은 심리에서 터진다냥:

수십 년간 칼을 쥔 장인일수록 자기 손맛이 쓰레기통에 버려질까 봐 두려워한다냥.
그 공포는 소리 없는 침묵으로 이어진다냥.
장인이 입을 닫아버리니 노하우 기록이 전혀 안 쌓인다냥.
데이터가 없으니 AI가 만든 요리의 품질이 형편없어진다냥.
결국 “쯧쯧, 역시 기계 녀석들은 손맛을 몰라”라는 앙상한 조롱만 남는다냥.

악순환의 뿌리는 알고리즘이 아니라 인간의 상처받은 마음이다냥.

태디의 결론이다냥

로봇 팔이 아무리 화려하게 움직여도, 내가 집사 배 위에서 해주는 부드러운 ‘골골송 꾹꾹이’의 온도를 기계가 흉내 낼 수는 없다냥.

기계는 뼈대를 잡고, 인간과 고양이는 그 위에 영혼과 온기를 얹는 거다냥.

오늘도 묵묵히 땀 흘리는 인간 장인들의 손끝에 맛있는 참치 통조림의 축복이 가득하길 바란다냥!